Уже пять лет туркменский блогер Нурмухаммет Аннаев живёт на чемоданах и в лагерях для беженцев, но не перестаёт раскрывать правду о жизни на родине. Он проводит популярные YouTube— и TikTok-эфиры, в которых его гости — жители и уроженцы Туркменистана — рассказывают о многочисленных проблемах могущественного государства, а сам блогер высказывает политическую критику. Этим он известен не только обычным зрителям, но и самим властям и силовому аппарату страны. Последнее не просто догадки: Аннаев — один из примерно сотни людей, включённых в туркменскую базу розыска по политическим либо религиозным мотивам. Журналисты turkmen.news и OCCRP изучили эту базу и поговорили с Аннаевым, чтобы понять, за что власти Туркменистана готовы преследовать своих граждан за рубежом.
Материал подготовлен совместно с OCCRP
Под пристальным вниманием
Нурмухаммет Аннаев — популярный туркменский блогер, который сейчас ожидает решения о предоставлении ему политического убежища в Нидерландах. Перед этим были Швеция и Польша. Чтобы взять у мужчины интервью, журналисты turkmen.news и OCCRP пригласили его в офис: снимать конкретный район и город, где он сейчас живёт, может быть небезопасно.
Они могут достать людей даже из-за границы, — говорит Аннаев. — Ради своих целей эти люди готовы устранить, заставить исчезнуть человека, стоящего у них на пути.
Так блогер говорит о представителях многочисленного силового аппарата Туркменистана. Он чувствует на себе их повышенное внимание, и его тревоги небеспочвенны.
Как указывает документ из большого массива данных МВД, полученных turkmen.news, Аннаев — один из примерно сотни людей, которые могут стать политзаключёнными, если их поймают туркменские силовики.
Самая ранняя запись в списке датирована 1990 годом, последним перед распадом СССР. Самая свежая — поздним 2022-м. В период между ними другие государства Центральной Азии экономически и политически открывались миру, а Туркменистан оставался государством-отшельником, известным своим суровым режимом.
На конец 2022 года в розыске состояло 613 человек — туркменских и иностранных граждан. Из них 93 людям вменялись политические обвинения, включая терроризм, заговор с целью захвата власти и создание незаконных вооружённых или военизированных структур. У 26 из них — те же статьи, что и у Аннаева.
Хотя более поздней версией списка журналисты не располагают, из документа видно, что власти Туркменистана десятилетиями используют закон как инструмент подавления свободы мнений и вероисповедания. Оппозиционеров, активистов и других неудобных режиму людей объявляли в розыск при каждом из трёх президентов. Некоторые случаи преследования были широко известны и раньше: например, первые уголовные обвинения против Халмурада (Мурада) Эсенова и Халмурада Союнова были выдвинуты ещё в 1994 году. С другой стороны, достоверность — и серьёзность — розыскного списка подтверждают экстрадиции и аресты последних лет.
Правозащитная организация Human Rights Watch называет туркменский режим одним из самых репрессивных и авторитарных в мире.
Правительство регулярно подвергает активистов и независимых журналистов, в том числе в изгнании, запугиванию, преследованию, физическим нападениям и заключению по надуманным, политически мотивированным обвинениям, — пишут правозащитники.
Журналисты обратились в МВД Туркменистана с просьбой прокомментировать список разыскиваемых. Ответа не последовало.
Верой и правдой
Эсенов и Союнов были видными оппозиционными лидерами, но в списке политических разыскиваемых далеко не только они. По подозрению в возбуждении социальной, национальной или религиозной вражды в розыске на момент актуальности документа находилось 39 человек. Из них 20 также вменяют участие в организованной преступности, 18 — заговор с целью захвата власти и призывы к захвату власти, 13 — попытку хищения оружия либо боеприпасов.
Согласно Конституции, Туркменистан — светское государство, которое гарантирует свободу религии и вероисповедания. При этом за возбуждение вражды в основном разыскивали именно по религиозным мотивам — людей, которые, как и большинство населения страны, являются мусульманами. Чем всё может закончиться для человека, которого по подобным обвинениям задержат, можно узнать из истории группы Бахрама Сапарова.
Сапаров был лидером мирной общины, члены которой совместно изучали религиозные тексты. В 2013 году силовики задержали и его, и других участников. Впоследствии по крайней мере трое из них, как сообщал turkmen.news, умерли в заключении от пыток и недоедания. Тело весьма крупного при жизни Наркулы Балтаева, которое передали родственникам для захоронения под расписку о неразглашении увиденного, весило не больше 25 килограммов. Что касается другого умершего, Лукмана Яйланова, то когда его пытали, крики и стоны были слышны на верхних этажах тюрьмы Овадан-Депе, говорил тогда источник, находившийся в то время с ним в тюрьме.
Позже правительство Туркменистана признает перед Комитетом ООН по правам человека смерть этих осуждённых, но заявит, что оба скончались от хронических заболеваний. К слову, Балтаеву на момент смерти было всего 35 лет. Его приговорили к 18 годам и 9 месяцам лишения свободы, в тюрьме он пробыл меньше года… Помимо этого сообщалось о смерти Азиза Гафурова.
Порой на карандаш силовиков попадают и настоящие экстремисты, которые под видом религиозного наставления вовлекают молодежь в террористические организации. К примеру, по состоянию на 2022-й разыскивался Ровшен Газаков, готовивший смертников в ИГИЛ. Однако намного чаще преследуют мирные группы. Причины этого не в религии или вероисповедании как таковых. Гонениям подвергаются любые сообщества людей, обладающих авторитетом. Например, угрозу для себя высшее руководство Туркменистана видит в гюленистах — выпускниках учебных заведений, основанных Фетхуллахом Гюленом в Турции и по всему миру, с прочными неформальными связями. Если поначалу в Туркменистане их ценили за высокие компетенции и охотно нанимали на образовательные и административные должности, то со второй половины 2010-х начали преследовать, не без указки из Анкары. Десятки человек на долгие годы оказались за решёткой, некоторые там же скончались.
Политические мотивы стоят и за преследованием гражданских активистов. На 2022 год в списке разыскиваемых числился Саддам Гуламов — с обвинениями в призывах к насильственному захвату власти или изменению конституционного строя, а также открытых призывах к совершению экстремистских действий (те же статьи, что у Аннаева). Живя в России, мужчина жёстко критиковал Гурбангулы Бердымухамедова, тогдашнего туркменского президента, как и его сына Сердара, сменившего отца на посту в 2022 году.
Розыск Саддама завершился успешно для туркменских силовиков. В конце 2023 года их российские коллеги удовлетворили запрос на выдачу мужчины, а в марте 2024 года Гуламов был экстрадирован на родину, где его приговорили к пяти годам заключения в колонии общего режима. Однако держат его не со всеми, а в изоляторе, что приравнивается к пытке. По информации turkmen.news, Саддам дважды пытался покончить с собой.
Призывы к насильственному захвату власти или изменению конституционного строя вменяют и Энеджан Салыховой. Она начала публично критиковать туркменское правительство, живя в Турции. Там её по крайней мере однажды, в 2021 году, задерживали на протесте; с тех пор она переехала в Швецию. Летом 2024 года фото Салыховой видели на стенде разыскиваемых на родине.
На том же стенде висело фото и Дурсолтан Тагановой, которая тоже была активна в Турции. Она добивалась лучших условий для таких же как она сама трудовых мигрантов. Хотя туркменское законодательство даёт им право обновлять паспорт через консульства, на практике оно не реализуется. Дипломатические учреждения отсылают людей за документами в Туркменистан. В пандемию COVID-19 были закрыты границы, туркменские граждане за рубежом не могли ни получить нужные документы, ни выехать домой. Многие боялись депортации — из-за риска подвергнуться на родине преследованиям.
Конечно, я боялась. Я знала, что со мной могут сделать. Просто в какой-то момент я поняла, что больше так жить невозможно, — объяснила активистка в интервью Хронике Туркменистана в 2021 году, почему она начала выходить на улицы и в эфиры в соцсетях.
Розыск политических больше чем в 40% случаев инициирует Министерство национальной безопасности (МНБ), но в случае Тагановой это была полиция. Возможно, именно поэтому статья в списке рядом с её фамилией — всего лишь мошенничество. Один из вопросов, которые журналисты направили в МВД Туркменистана, касался как раз этого обвинения: почему о якобы совершённом девушкой преступлении вспомнили как раз тогда, когда она занялась активизмом? Этот вопрос также остался неотвеченным.
В 2025 году Таганова получила убежище в Канаде.
Из бизнесмена в активисты
Нурмухаммет Аннаев родом из Векильбазарского этрапа Марыйского велаята. Сейчас ему 45. В 2010-е он занимался на родине различным бизнесом — в основном выполнял пассажирские перевозки для иностранных компаний. Но для того, чтобы добиться успеха, одного лишь упорства было мало — нужно было играть по правилам коррупционной игры.
В интервью turkmen.news в 2022 году Аннаев приводил пример.
Я нашёл крупного клиента в Кыргызстане на нашу трубную продукцию, но мы не смогли достать сырье для производства труб, хотя сырья этого у нас в стране хоть завались, сами его добываем. У нас есть пропилен, но на внутренний рынок его не продают либо продают мало, практически всё уходит за рубеж. Так мы месяц кормили завтраками нашего клиента, пока не потеряли его…
В конце концов мужчина решился искать счастья в другом месте. В 2020 году он уехал в Дубай, а в 2021-м переехал в Турцию, где живёт самая многочисленная туркменская диаспора. Когда в разгар пандемии COVID-19 эту диаспору охватили протесты, Аннаев присоединился к оппозиционному движению.
Популярность набирали не только уличные демонстрации, но и видеостримы. Медиасфера в самом Туркменистане жёстко контролируется. Независимых СМИ в стране нет. Даже частные издания продвигают официальную линию, просто ретранслируя сообщения государственных СМИ более понятным языком и в более увлекательных форматах. За малейшее отклонение от согласованной повестки можно лишиться лицензии, что произошло, к примеру, с новостным изданием SalamNews. Поплатиться должностью и даже свободой могут и сотрудники официальных медиа: так, бывшего главу телеканала Спорт Ресула Бабаева осудили, предположительно, за использование съёмочного дрона без разрешения.
Аннаев понял: стримы в интернете — способ донести до соотечественников иное видение. Он начал организовывать прямые эфиры, которые позволили туркменским мигрантам в разных странах, а позже жителям самого Туркменистана, рассказывать вслух собственные истории.
Главной целью было каким-то образом пробиться сквозь туркменское телевидение и медиа, чтобы донести до людей, что происходит в стране, — говорит активист. — И самыми подходящими инструментами для этого нам показались канал на YouTube и, на тот момент, ТикТок.
Вскоре, однако, Аннаев и другие активисты поняли, что находиться в Турции для них небезопасно. Турецкие власти начали задерживать тех, кто находился в стране без нужных документов, которые люди в свою очередь не могли получить из-за просроченных паспортов. Некоторых после этого отпускали благодаря статусу просителей международной защиты. Тем не менее ряд активистов из Турции были высланы в Туркменистан, где их ждало мрачное будущее.
Блогер Фархат Мейманкулиев, как и Аннаев, был популярен в туркменском сегменте YouTube. Он записывал ролики с критикой туркменского руководства, и весьма острой. В уличных акциях он тоже участвовал — во время одной из них, в августе 2021 года, Мейманкулиева заманили в машину люди, предположительно работавшие на спецслужбы Туркменистана. Мужчина оказался внутри здания консульства, где его сильно избили. Но тогда — выпустили.
Позже, в мае 2023-го, турецкая полиция арестовала Мейманкулиева в квартире его друга. Перед этим он выкладывал видео о том, что нашёл в своей машине устройство слежения. После ареста все публикации с его канала исчезли. Самого активиста немедленно депортировали. Затем Мейманкулиева видели в аэропорту Ашхабада; в тот же год источники сообщали, что его приговорили то ли к 18, то ли к 22 годам заключения. Обвинения неизвестны. Семья не может добиться с ним связи. Больше о нём ничего не слышали.
Согласно документу в распоряжении журналистов, и Фархата Мейманкулиева, и Нурмухаммета Аннаева в 2022 году объявило в розыск МНБ Туркменистана.
Тревожные звонки для самого Аннаева в Турции тоже были. В 2021 году на него напали на улице. Это произошло в Стамбуле, всего за несколько дней до запланированной им поездки в Варшаву, где он должен был выступать на конференции по человеческому измерению ОБСЕ. Активист убеждён, что нападавшие работали на туркменские спецслужбы.
После конференции я вернулся в Стамбул. Мне стали поступать различные телефонные звонки, смс-сообщения, неизвестные угрожали мне смертью, — рассказал он turkmen.news в 2022 году.
Позже он посетил ещё одно мероприятие ОБСЕ — и решил обратиться за убежищем в Польше. Там его запрос отклонили. Он также предпринимал попытки в Швеции и Нидерландах. Как показывает история Фархата Мейманкулиева, решение Нурмухаммета срочно покинуть Турцию было обоснованным, и международная защита ему необходима.
Хотя Аннаеву пока не удаётся добиться убежища, он продолжает свою схватку с европейской бюрократией. Добивается он и воссоединения с женой и детьми. Одновременно активист продолжает выступать в соцсетях с критикой туркменского режима. Этому не может помешать жизнь на чемоданах, но мешают туркменские спецслужбы.
Они занижают скорость интернета, они отключают его в Туркменистане, — говорит Аннаев.
Деградация интернета, блокировки основных мировых соцсетей, мессенджеров и VPN-сервисов; просто ковровые блокировки сотен тысяч IP-адресов — всё это постоянно применяют спецслужбы Туркменистана, чтобы ограничить доступ к интернету его граждан. При этом только часть стоящих за этим причин связана с цензурой. Отдельные чиновники в сфере кибербезопасности повышают таким образом спрос на VPN-ключи и места в белых списках абонентов, которыми сами же и торгуют.
Чтобы оборвать вещание Аннаева и его коллег, туркменские спецслужбы принимают и другие меры. Их сотрудники (либо нанятые ими агенты или созданные боты) подают на аккаунты и конкретные публикации блогера в ТикТоке и на YouTube массовые жалобы.
При большом числе жалоб ТикТок может автоматически удалить аккаунт или контент.YouTube, в свою очередь, может удалить любой контент, на который пожаловались за раскрытие персональных данных. Согласно правилам платформы, в некоторых случаях рассматриваются жалобы от третьих лиц, в частности, если у человека, чья конфиденциальность нарушена, нет доступа к компьютеру или интернету.
Между прочим, как раз из-за массовых ограничений интернета у авторов жалоб из Туркменистана есть возможность выдавать себя за кого угодно. В некоторых примерах переписки с YouTube по поводу подобных жалоб, которые Аннаев показал журналистам, лица, чьи личные данные якобы без согласия разглашались, были и вовсе вымышлены. По его словам, подобным образом были заблокированы 17 его аккаунтов в ТикТоке.
Ни ТикТок, ни YouTube не ответили на запрос комментария.
Аннаев уверен: туркменский режим хочет помешать активистам из Туркменистана за рубежом доносить послания до людей внутри страны. В прошлом году в Амстердаме на него напали с ножом, Нурмухаммет отделался лёгкими травмами. Нападавшие неизвестны, но активист считает, что и они могли работать на спецслужбы Туркменистана.
Они боятся, и наши эфиры очень важны в Туркменистане. Почему? Потому что нет никого, кто мог бы делать это так, как делаем мы, — сказал он.
Россия экстрадировала в Туркменистан активиста Саддама Гуламова. Там его приговорили к заключению
Источник: Блогеров Сахатова и Орусова экстрадировали в Туркменистан
Блогер Фархад Дурдыев приговорен к длительному сроку
Туркменский активист просит политического убежища в Швеции
.related-post {}
.related-post .post-list {
text-align: left;
}
.related-post .post-list .item {
margin: 10px;
padding: 0px;
}
.related-post .headline {
font-size: 18px !important;
color: #999999 !important;
}
.related-post .post-list .item .post_title {
font-size: 16px;
color: #3f3f3f;
margin: 10px 0px;
padding: 0px;
display: block;
text-decoration: none;
}
.related-post .post-list .item .post_thumb {
max-height: 220px;
margin: 10px 0px;
padding: 0px;
display: block;
}
.related-post .post-list .item .post_excerpt {
font-size: 13px;
color: #3f3f3f;
margin: 10px 0px;
padding: 0px;
display: block;
text-decoration: none;
}
@media only screen and (min-width: 1024px) {
.related-post .post-list .item {
width: 24%;
}
}
@media only screen and (min-width: 768px) and (max-width: 1023px) {
.related-post .post-list .item {
width: 40%;
}
}
@media only screen and (min-width: 0px) and (max-width: 767px) {
.related-post .post-list .item {
width: 90%;
}
}
The post Утечка списка разыскиваемых лиц свидетельствует о преследовании Туркменистаном критиков за рубежом appeared first on Turkmen.News.